冯唐:纯文学是要解决问题的 通俗文学是让你爽的

来源:互联网新闻 时间:2020-05-01 03:29

《剩下的都属于你》是徐星唯一的长篇小说,也是中文世界里少见的一部具有批判精神和思想深度的“流浪汉小说”。徐星:从《万物生长》到《十八岁给我一个姑娘》到《北京北京》,你后来的写作是有很大变化的。

《剩下的都属于你》是徐星唯一的长篇小说,也是中文世界里少见的一部具有批判精神和思想深度的“流浪汉小说”。小说描写了两个没有工作的青年,先是从北京骑自行车南下,后来又走到西藏,走到国外,一路上经历了各种荒诞、可笑、温情、无奈的故事。路过灯红酒绿的尽头,在醉醺醺的黄昏里,读者心里也会充满了寂寥:“用不着你费尽心思,剩下的就是这些,这些都属于你……”

近日,徐星长篇小说《剩下的都属于你》由广西师范大学出版社·理想国再版,徐星邀冯唐进行了一场“关于文学的无主题变奏”。

纯文学是要解决问题的,通俗文学是让你爽的

徐星:你文学写作的驱动力是什么?

冯唐:我觉得一共是三点,一点是度自己,能把自己缓解一下,让自己过10年、15年、20年也稍稍总结一下,归纳一下,用文学的方式看看自己过的日子,对世界的体会。

第二,写作这个过程是很爽的,我两个手最近都有腱鞘炎。可能打字姿势不对,但我还是喜欢打字的感觉。因为我音乐五音缺三,但是打字的时候有弹钢琴的感觉,写作有那种快感。而且我真心觉得是能够帮助一些读到这本书的、读到这些文字的人,当然不是百分之百,也不包好,但是我想肯定能有一定的帮助。

第三开始没想到名、钱,后来没想到这事还真能出名。

徐星:真能赚钱吗?

冯唐:你要看到什么级别,到我这个级别就可以挣钱了。

徐星:你如何看现在这个文学市场,文学能挣大钱的事。因为据我所知,这个事在全世界都很罕见,在中国很容易的。中国人生存有道,干各种各样的事都能发财,比如说宋庄以前是特别穷的地方。致富,它有特殊渠道,它为画家、艺术家提供画材,钉画框,这是我拍宋庄电影的原因。现在还有好多的文学富豪排行榜,你怎么看?

冯唐:第一,要诚心正意,也就是你最开始图什么,我是一直不反对挣钱,如果你能靠任何事情合理合法挣到钱,这是好事,为你鼓掌。关于挣钱这个事,我开始没有希望能够通过写文章来获得的,我觉得现在对我来说更难,能够不贪财,只写自己想写的文章,这对我来说几乎是最重要的、要守住的底线。

我老在想,什么是纯文学,什么是通俗文学?这两天我开窍了。所谓纯文学是要解决问题的,而通俗文学是要让你爽的。这就类似于医院和SPA。医院跟你说,我不一定治得好你,你还会疼,我能够尽量减轻你的痛苦;而SPA说,不管怎么样,我能让你舒服。

我还是希望过几百年,自己的努力不白费,还有人会看我写的东西,还会想起我的诗。

徐星:从《万物生长》到《十八岁给我一个姑娘》到《北京北京》,你后来的写作是有很大变化的。

冯唐:我觉得贵在顺其自然,要先有真,才能有善和美,否则善是伪善,美是假美。

你写的只能是你当时理解的东西,你一旦写你不理解的东西,那就跟现在咱们看到的很多影视作品一个水平了。北京三部曲,《北京北京》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》,基本写的是1985年到2000年这15年,是从我15岁到30岁这么一个回望的过程。

两万字就能开创时代的文学黄金时期

冯唐:你第一份工作做的啥?

徐星:扫地的清洁工。在北京和平门全聚德烤鸭店。因为我表现不好,被踢出来了,我现在都很惋惜。

冯唐:当时你怎么想起来写小说呢?

徐星:我从小是文学少年,到今天还热爱文学。我插队在一个大山沟里,相对比较封闭,直到1981年复员到北京我才听到邓丽君。中国的情况发生了很大的变化,我就想试试用文学来表达我的困惑。

《无主题变奏》是我1971年写的,一直没发表。直到1985年,我觉得这事可以尝试一下。有个老头说让我去东四十四条那边,我根本不知道东四十四条有《人民文学》,骑着车过去投稿。过了两三天就有回复,说稿子看过了,速来编辑部谈。

冯唐:徐星赶上了所谓文学的黄金时代,当时除了徐星,还有刘索拉的《你别无选择》、王朔的《动物凶猛》、韩少功的《爸爸爸》等,等于是开创了一个时代。对我们这个时代来讲,很难想象:两万字就能开创时代了?

徐星:说实话,当时发表小说跟今天完全不一样,当时出名不出名完全不代表利益。不像今天,郭敬明、韩寒什么的都能成亿万富翁。

我有个特点,文章写不长,直到今天我也觉得“短”才是对聪明才智的挑战。

冯唐:后来又怎么想起写《剩下的都属于你》了呢?

徐星:当时我和北京作协的朋友一起骑车旅行,我的车是刘心武赞助的,用了48天,从北京骑到深圳。在路上的状态挺好玩儿的,再加上我们两个人特别穷,不住旅馆。一路上积攒了很多感受,就引发了写小说的冲动。

冯唐:你的写作和阅读关系大不大?公路小说,比如《在路上》等,你自己看过没?

徐星:看过,不仅看过,我在某种程度上也受它们的影响。但是关系不大,可能是在潜移默化中起作用。

我自己有两个特点:如果我能被定位成一个作家,我大概是世界上写得最少的作家。另一个特点,我从我的特性里边享受到好多的东西,我愿意无偿地给大家,我的确不为名不为利,所以有自由。这个自由没有疆界,只满足我的心理需求,让我觉得在自己做的事情里边我得到了特别美好的享受。

冯唐:你对纪录片的兴趣是怎么产生的?

徐星:文学在我血里流,这是一辈子的事,我会一直爱它。拍纪录片并没离开文学。我建议每一个作家都拍点东西,镜头能够捕捉更加真实的细节。有一天我扛不动机器了,老了,但是当我坐在家里看我拍的东西时,面对我的笔和纸,可能会有不一样的东西呈现出来。这可能是真正意义上的“先锋”。

冯唐,原名张海鹏,1971年生于北京,诗人、作家、医生、商人。出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》,散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《如何成为一个怪物》、《三十六大》,诗集《冯唐诗百首》等。

徐星,1956年生于北京,作家。著有《无主题变奏》、《饥饿的老鼠》、《殉道者》、《无为在歧路》、《剩下的都属于你》等;曾独立完成纪录片《崖畔上画下你眉眼》等。

调查:听着高大上的赴美带薪实习不少人未PS照揭秘真假性感女神 滨崎步李冰古巨基秘婚细节曝光 偷运婚纱新娘全程全国又现60所“李鬼”大学 浙江有刘亦菲外婆小姨美到爆明星惊为天人的初见林依晨英国读书忙论文 街边跷二郎腿变鲁能悍将床照流出 王彤恋情曝光微博上孤儿因父母事故双亡生活成难 法官调解整容也无法遮掩的缺陷郑爽整容倒贴周冬雨昆凌敢爱敢恨 90女星无PS照曝真实身材 李湘刘亦菲惨揭秘张翰家庭背景成名史 网友:看完后笨NANA雪糕勾兑出来的水果味?黑作坊煮花生卫生隐患多暑期来临未成年人网络被骗案高发家乐福超市多收150块钱?银泰网缺货还涨价?一兆韦德健身私教过期作废?杭州地铁4号线列车首次曝光孙俪大秀书法 明星罕见笔迹曝光明星家人曝光瞬间傻眼抢光主角风头的惊艳配角杭州站往西南方向部分列车停运网曝:《中国好声音》第三季导师 那英曝《中国好声音》第三季那英导师费18双胞胎学霸:哥哥北大弟弟复旦广州公交车纵火案告破男子看病竟查出女儿身男子偷拍女乘客被拘留24年最强德国!6场狂灌17球李代沫案主审法官:吸毒成部分新人入行华裔女孩现身美国女子高尔夫赛 史上最浙江:5月出口首破1500亿元 民英媒曝卡塔尔“买得”世界杯主办权微言大义:杭州临安一纸尿裤企业起大火20140510《我老爸最棒》:蓝队地方公考报名锐减被举报公司停产整顿 两打人嫌疑人被郝蕾产后拍新片 节食饿疯了!20140318《娱乐梦工厂》新消费者权益保护法:更加善待消费者公交车站台橱窗玻璃突然爆裂 吓哭了候杭州市区某路口路况“诡异” 前天再夺清华大学提出:后年起延迟退休 203省气象台预计:未来几天浙江天气仍将晴杭州萧山机场T3航站楼开放在即 今大浙江上市公司半年报全部披露 宁波企业砸向"平民英雄"吴斌浙江女大学生写信11年点燃救火被毁容